Il regno della possibilità

Un romanziere non racconta la realtà. Un romanzo non può dire: questa è la verità. Non afferma: ecco come è andata la cronaca, ecco la vera storia. Questo è un mestiere che il romanziere lascia volentieri ad altre penne. Non gli interessa proprio di raccontarvi come è andata la tal cosa, e se è veramente…

I padroni della strada

Nella mia regione, lungo alcune strade, ci sono cartelli che invitano a rispettare le biciclette. Perché c’è bisogno di un’indicazione per un argomento di per sé scontato? Ormai ho un’età e un certa esperienza sui pedali. Pedalo in tutto il mondo da più di vent’anni. E affermo che l’Italia rimane un Paese retrogrado in termini…

Maschere

Che bella mascherina! Ma sul serio? In questo periodo, quando ero bimba, mi mascheravano da… spazzacamino. Si trattava di fare coppia con la bambina vicina di casa. Otto mesi maggiore, ma tanto, tanto più avanti di me, almeno in senso fisico. Più alta, chioma lunga sotto le spalle, e, soprattutto, molto ma molto procace. Era…

L’altalena

Un desiderio di bambina, quando i miei sbarcavano a malapena il lunario. Piuttosto del privilegio degli oggetti, forse avrei desiderato genitori più presenti, normali. E poi avrei voluto un’altalena. Mi sono sempre piaciute. Così semplici. Così spericolate. Così allegre. Prendere lo slancio, l’aria sul viso, sorridere, e salire in alto, quasi volare. Un’altalena si muove…

Incontri importanti

  C’è sempre un inizio. La prima volta che con la mia bicicletta sono uscita dal continente Europa era il novembre del 1997 (quasi vent’anni…). La meta era un piccolo povero Stato dell’Africa sub sahariana, famoso per le cascate Vittoria, lo Zimbabwe. Di quel viaggio ricordo la paura iniziale, ma soprattutto le difficoltà nell’affrontare le…

Il dolore

Lasciare il dolore è un atto di amore, di coraggio. Il dolore droga il sangue, lacerando, bruciando, si riproduce e ci annienta. Perdiamo perché soffriamo. Il dolore è uno status che ci sentiamo in obbligo di accogliere, come se non ci fosse scelta alla sofferenza. Ma ciò che è mancato non tornerà. Non lo riavrai…

Racconti in Agosto

Su UCT, rivista di cultura, ambiente, società del Trentino, il mio racconto “A Parigi! A Parigi!” (Premio menzione antologica del Bicicletterario 2016)

Un giorno per Nelson Mandela

Il 18 luglio si festeggia il Mandela Day. Alcuni confondono questa celebrazione con la morte, avvenuta invece la sera del 5 dicembre 2013. Lo ricordo bene perché quel giorno mi trovavo in Sudafrica, a Città del Capo, di ritorno da un giro di tre settimane in bicicletta. Uno dei viaggi più tranquilli nel continente africano:…

La lettera di carta

Una lettera di carta. Poche righe, e poi fotogrammi che conducono la memoria. L’odore dei ricordi si percepisce. La distanza temporale evapora. Qui e ora, il momento si materializza attraverso una scrittura. Oh, che pensieri profondi, eppure si era così giovani! Se non fosse per quella lettera di carta, saremmo stranieri di noi stessi. La…

Il diapason

Avevo un diapason. Me lo donò Francesco Guccini quando ero una ragazzina e non sapevo chi fosse quel tipo con la barba che cantava sul palcoscenico con un fiasco di vino rosso ai piedi. La sorella di una mia compagna di classe, che consideravo fichissima perché lavorava e perché aveva un appartamento tutto suo, faceva…